Lino il "barbiere".

Quella sera di dicembre era freddissimo. Io ero appaena tornato da Roma dove frequentavo l’università e con Antonio e Domenico passeggiavamo in piazza senza una meta. Qualcuno, visto il gelo, propose di andare al cinema. Negli anni settanta al cinema, nei giorni feriali proponevano solo film a luci rosse. Io accettai la proposta, a condizione che si andasse al Supercinema e non al Politeama Ruzzi, perché il Politeama era frequentato da Lino il “barbiere” che vedendomi avrebbe raccontato a tutti che “anche” io frequentavo le sale dove proiettavano i film porno.
Arrivati all’ingresso del cinema di via Adua, ci guardammo negli occhi per capire se eravamo sicuri di cosa andavamo a vedere ed io ribadii il concetto che non sarebbe stato un problema se non c’era Lino il “barbiere”. La cassiera ci chiese se volevamo il biglietto per la platea o per la galleria. Io scelsi la galleria così da essere notati dal minor numero di persone possibile. Saliti al buio, ci recammo silenziosamente verso l’ultima fila in fondo. In quel preciso istante, mentre mi toglievo il cappotto, apparve la scritta: “fine primo tempo”. Si accesero le luci e una persona dalla balaustra si voltò verso il fondo della sala ed esclamò: “eeeh! Ci sta pure Meccadàms!” Fu il finimondo. Dalla platea urla, schiamazzi, applausi, fischi all’americana. “Paolo anche tu tra di noi!”
Mc Adams’ il dj, beccato in una sala a luci rosse, riconosciuto proprio da quella persona che era convinto di non incontrare. E fu una festa, una grande festa.
Indovinate chi era quella persona? … era Lino il “barbiere”.
Oggi ho saputo che Lino ci ha lasciati. Anche lui. Ciao Lino!